차아탄 순록 목동

울란바토르에서 휴식이 필요했습니다. 세계에서 가장 추운 몽골의 수도는 겨울이면 석탄먼지, 연중 건설 잔해로 몸살을 앓고 있다. 2016년 여름이었고, 1년 동안 영어를 가르치고 프리랜서 글쓰기를 한 후 저는 변화할 준비가 되었습니다. 내 동료 아누다리가 타이가 여행을 제안했을 때 나는 주저 없이 기꺼이 그녀와 합류했다. 타이가는 러시아에서 몽골까지 뻗어 있는 광대한 시베리아 숲입니다. 가장 유명한 지역은 차아탄(Tsaatan) 사람들의 고향인 국토 최북단의 회브스골(Hövsgöl) 호수 너머에 있습니다. 이 외딴 유목민 순록 목동 그룹은 낭만적인 의미에서 "신비적", "손길이 닿지 않은", 심지어 "잃어버린 부족"으로 분류되며 "매우 포토제닉"하다는 설명이 추가됩니다.

Batzorig는 울란바토르의 정체된 도로를 통과하여 거의 사용되지 않는 포장 고속도로로 전문적으로 우리를 안내했습니다. 서쪽으로 향하자 하늘이 넓어지고 사방으로 풍경이 펼쳐졌다. 가족과 함께 시골로 자주 여행을 갔던 몽골계 미국인 Batzorig는 이번 여행에 특히 흥미를 느꼈습니다. Tsaatan을 방문하는 것은 항상 그의 버킷 리스트에 있었으며 그는 그것을 일생에 한 번 뿐인 마법 같은 경험이라고 묘사했습니다. 나는 더 회의적이었다. 알타이 독수리 사냥꾼과 마찬가지로 차아탄 족도 몽골 여행 이야기에 자주 등장합니다. 왜냐하면 광활하고 별이 빛나는 황야에서 순록을 모는다는 생각은 부인할 수 없을 만큼 낭만적이기 때문입니다. 그들의 서식지가 멀리 떨어져 있기 때문에 모든 방문객은 자동으로 모험가로 변합니다. 나는 이러한 서사에 내재된 낭만화, 가부장주의, 미묘한 착취가 불편했습니다. 예약했음에도 불구하고 여행에 대한 설렘을 느끼지 않을 수 없었습니다.

타이가

수 세기 동안 차탄족은 타이가를 통해 순록을 몰고 왔으며, 처음에는 그들의 고향인 러시아 공화국인 투바에서, 그 다음에는 1944년 소련의 영향으로 국경이 다시 그려진 후에 몽골에서 순록을 몰고 왔습니다. 오늘날 단지 수백 명만이 이 전통적인 생활 방식을 이어가고 있습니다. . 검색 엔진이 세계의 숨겨진 구석을 더 많이 노출함에 따라 Tsaatan은 관광 명소가 되었습니다. 여행사에서 제공하는 타이가 모험 패키지를 통해 방문객들은 순록 젖 짜기, 치즈 만들기, 잣 수확, 전통 천막 모양 텐트인 오르츠에서 잠을 자면서 차아탄 문화에 흠뻑 빠져들 수 있습니다. 그러나 차탄(Tsaatan)에 도달하는 것은 간단한 일이 아닙니다. 타이가는 몽골 기준으로도 유난히 멀리 떨어져 있습니다. 이 나라에는 도로가 거의 없기 때문에 육로 여행은 느리고 힘들다. 울창한 숲은 말을 타고만 횡단할 수 있습니다. 이것은 여행 자체가 경험의 중요한 부분이 되는 여행입니다. 우리는 2일의 여행을 포함하여 Tsaatan과 함께 8일을 보낼 것입니다. 며칠 동안 운전한 후, 우리는 합판으로 만들어진 먼지투성이 마을인 뫼른(Mörön)에 도착했습니다. 그곳에서 우리는 숲 가장자리에서 우리를 만나기 위해 운전사, 가이드, 식량, 말을 준비했습니다. 비용은 모두 1인당 150달러였습니다. 우리가 타는 방법을 아는지 아무도 묻지 않았습니다. 가장 큰 관심사는 무게였습니다. 우리와 우리가 포장한 가방의 무게였습니다. 몽골 말은 작으며 약 200파운드 정도만 운반할 수 있습니다. 대초원에서 스스로를 방어하는 데 익숙한 이 반야생 말은 "더 빨리 가라"는 뜻의 "tchoo"라는 단 하나의 명령에만 응답합니다.

Mörön에서 북쪽으로 여행하면서 최소한의 라이딩 기술에 대해 곰곰이 생각해 볼 시간이 이틀 더 있었습니다. 비는 쉴 새 없이 쏟아졌고, 우리의 낡은 밴은 진흙 파도를 헤쳐 나가느라 애썼습니다. 나는 메스꺼움을 참으려고 뒤에 숨어 있었다. 우리가 타이가에 도착했을 때 하늘은 눈부신 푸른색으로 맑아졌습니다. 갑자기 숲이 나타났습니다. 소나무와 낙엽송이 울창한 벽을 이루고 있었습니다. 우리 Tsaatan 호스트인 Batbayar Davaajav가 말과 함께 기다리고 있었습니다. 근처 산에는 눈이 쌓여 있었지만 우리가 가는 길은 대부분 늪지대였습니다. 말들은 술취한 사람처럼 늪지 속으로 비틀거리며 지나갔다. 몇 시간 동안 진흙탕과 싸우고 휘몰아치는 강을 건너 마침내 우리는 어둠 속에서 캠프에 도착했습니다. 호수는 떠오르는 달을 비췄고, 순록은 가족의 오르츠 주위에 가느다란 다리로 서 있었습니다. 하늘에는 별똥별이 줄지어 있었다. "젠장." 나는 생각했다. "이것은 실제로 약간 마술적일 수 있습니다."

집에서 Tsaatan과 함께

"차탄족은 '미지의 부족'이 아닙니다."라고 목축 공동체의 웹사이트에서는 경고했습니다. 실제로 그들은 인터넷에 익숙합니다(그들의 사이트는 현재 다운되어 있지만). 차탄(Tsaatan)이라는 용어는 모국어가 아닌 몽골어로 '순록과 함께 있는 사람들'을 의미한다. 목동들은 스스로를 Dukha라고 부릅니다. “당신은 그들이 호스팅한 첫 번째 또는 마지막 방문자가 아닐 것입니다.”라고 웹사이트는 강조했습니다. “그들은 전 세계에서 온 손님을 맞이한 현대인입니다.” Bold의 캠프로 여행하는 동안 우리는 어두워지는 숲을 배경으로 나일론 재킷을 입은 다른 방문객 몇 명을 지나쳤습니다. 우리 가이드들은 따뜻한 인사를 나누었고, 외국인들은 서로를 침입자로 여기며 굳게 고개를 끄덕였습니다. 우리는 그 만남을 눈치 채지 못한 척 계속했습니다. 캠프에 도착했을 때 타이가에서 잃어버린 유일한 부족은 우리 관광객이라는 것이 분명했습니다. 지도와 GPS로 무장한 우리는 물리적으로 멀리 떨어져 있음에 대비했지만 문화적 전위를 탐색할 도구는 없었습니다. 이는 당혹스러울 뿐만 아니라 잠재적으로 위험할 수도 있는 일이었습니다. 타이가는 8월에도 저체온증이 심각한 위협이 되는 험난한 환경입니다. 볼드(Bold)는 조각된 장신구 사이에 곰과 늑대의 이빨을 전시했고, 러시아 국경 경찰은 때때로 탈옥한 죄수들을 수색하기 위해 들렀습니다. 광활한 황야는 위협적이었습니다. 들어오고 나가는 유일한 길은 말을 타고 길이 없는 습지를 통과하는 것뿐이었습니다. 나는 내 모든 여행 경험에도 불구하고 긍정적인 태도 외에는 상황에 유용한 것이 아무것도 없다는 것을 불편하게 깨달았습니다.

신화와 추억

스토리텔링은 우리가 다른 사람을 묘사하는 데 사용하는 언어를 우리에게 다시 반영하는 거울입니다. 신비로운, 분실, 착취 또는 멸종 위기에 처한 용어를 Tsaatan에 적용하면 서사에서 우리의 역할도 암시됩니다. 우리는 대담한 탐험가인가, 독선적인 의심인가, 아니면 단지 희극적 안도감인가? 타이가에서 돌아온 후 이런 생각이 내 마음을 무겁게 했습니다. 몇 년이 지난 지금도 나는 글을 쓸 때마다 그 점을 곰곰이 생각하게 됩니다. 최근에는 주로 밀실 공포증과 같은 여러 가지 이유로 그 여행에 대한 생각이 다시 돌아왔습니다. 코로나바이러스 대유행으로 인해 생명이 벽과 스크린의 경계에 맞춰 줄어들면서 광활한 몽골 풍경이 그리워집니다. 현재로서는 그것은 먼 꿈입니다. 몽골은 바이러스 확산을 막기 위해 3월부터 해외 여행을 금지했습니다. 바트볼드처럼 몽골인의 3분의 1 정도가 의료시설에서 멀리 떨어진 유목민이라는 점을 생각하면 안심이 된다. 여행에 대한 나의 기억은 확실히 낭만적이고 어쩌면 마술적일 수도 있습니다. 순록우유차의 맛과 낙타털로 만든 긴 내복도 따뜻하게 해줄 수 없었던 추운 아침이 생각납니다. 안장을 얹은 순록을 탈 때의 불안한 느낌, 보름달 아래 노랗게 빛나는 밤하늘, 요리를 하는 동안 나의 서투른 칼솜씨에 배트볼드의 아내가 웃던 기억이 난다. 어부바를 타고 나에게 올라오는 아이들, 그리고 언젠가 다시 돌아오라고 권유하며 작별 인사를 하는 배트볼드의 따뜻한 미소. 내가 기억하는 그 아이는 이제 곧 학교에 다닐 나이가 되었을 것이다. 그녀는 저나 그해 여름에 방문한 다른 여행자들을 기억하지 못할 것입니다. 그런데 화장실 사용법조차 모르는 수수께끼의 방문객인 우리를 그녀는 어떻게 표현할까 궁금하다. 그녀는 우리가 방문하기 전에 가족에게 사용했던 것과 동일한 단어를 사용할 수도 있습니다. 나는 그 단어 중 하나가 "잃어버린" 것이라고 확신합니다.