ツァータンのトナカイ飼育者

ウランバートルから離れて休息が必要でした。世界で最も寒いモンゴルの首都は、冬には石炭の粉塵、一年中建設廃棄物に悩まされています。2016 年の夏、1 年間英語を教え、フリーランスのライターとして働いた後、私は変化を求めていました。同僚のアヌダリがタイガへの旅行を提案したとき、私はためらうことなく喜んで参加しました。 タイガは、ロシアからモンゴルに広がる広大なシベリアの森です。最も有名な地域は、モンゴルの最北端にあるフブスグル湖の向こうにあり、ツァアタン族の故郷です。この辺境のトナカイ遊牧民は、しばしば「神秘的」、「手つかず」、さらには「失われた部族」とロマンチックな呼び名が付けられ、「非常に写真映えする」という説明が付け加えられます。

バツォリグは、ウランバートルの渋滞を抜けて、めったに使われていない舗装された高速道路へと巧みに私たちを案内してくれました。西に向かうにつれて、空が広がり、あらゆる方向に景色が開けました。モンゴル系アメリカ人で、家族と田舎を頻繁に旅行するバツォリグは、この旅行に特に興奮していました。ツァータン族を訪れることは、彼の死ぬまでにやりたいことのリストに常に入っており、彼はそれを魔法のような、一生に一度の経験と表現しました。 私はもっと懐疑的でした。ツァータン族は、アルタイの鷲狩りの狩猟者と同様に、モンゴルの旅行物語に頻繁に登場します。それは、星が輝く広大な荒野でトナカイを飼うという考えが紛れもなくロマンチックだからです。彼らの生息地が人里離れているため、訪問者は自動的に冒険家になります。私は、これらの物語に埋め込まれたロマンチック化、父権主義、微妙な搾取に不安を感じました。不安はありましたが、この旅に興奮を感じずにはいられませんでした。

タイガ

ツァータン族は数世紀にわたり、タイガでトナカイの放牧を行ってきました。最初はロシアの共和国である彼らの故郷トゥヴァで、その後 1944 年にソ連の影響下で国境が再設定された後はモンゴルで放牧してきました。今日、この伝統的な生活様式を続けているのはわずか数百人です。検索エンジンによって世界の隠れた場所がさらに明らかになるにつれ、ツァータン族は観光名所となっています。ツアー会社がタイガへのアドベンチャー パッケージを提供しており、訪問者はトナカイの乳搾り、チーズ作り、松の実の収穫、伝統的なティピー型のテントであるオルツでの宿泊などを通じてツァータン族の文化に浸ることができます。 しかし、ツァータン族にたどり着くのは簡単なことではありません。タイガはモンゴルの基準から見ても非常に遠く離れています。国全体に道路がほとんどないため、陸路での移動は遅く、困難を伴います。密林を横断するには馬に乗るしかありません。これは、旅そのものが体験の重要な部分を占める旅の 1 つです。ツァータン族と過ごすのは 8 日間で、そのうち 2 日間は移動です。 数日間のドライブの後、私たちはモロンという、ベニヤ板でできた埃っぽい町に到着しました。そこで、運転手、ガイド、食料、そして森の端で私たちと会うための馬を手配しました。すべて 1 人あたり 150 ドルでした。私たちが乗馬のできるかどうかは誰も尋ねませんでした。主な懸念は、私たち自身と詰め込みすぎた荷物の重量でした。モンゴルの馬は小さく、約 200 ポンドしか運べません。ステップで自力で生きていくことに慣れているこれらの半野生の馬は、ただ 1 つの命令に反応します。「もっと速く行け」という意味の「チュー」です。

モロンから北へ向かう旅の途中で、私は自分の最低限の乗馬技術について考える時間があと2日ありました。雨は容赦なく降り、私たちの古いバンは泥の波をかきわけて進んでいました。私は後部座席で身を寄せ合い、吐き気をこらえようとしました。 タイガに着く頃には、空は晴れて鮮やかな青空になっていました。突然、松とカラマツの密集した壁のような森が現れました。ツァータン族のホスト、バトバヤル・ダヴァージャブが馬たちと一緒に待っていました。 近くの山々は雪で覆われていましたが、私たちの道はほとんど沼地でした。馬は泥沼をよろめきながら、酔っ払いのように進みました。泥と格闘し、渦巻く川を渡る何時間も過ごした後、私たちは暗闇の中、ようやくキャンプに到着しました。 湖は昇る月を映し、家族のオルツの周りにはトナカイが細い足で立っていました。空には流れ星が流れていました。 「くそっ」と私は思いました。 「これは実際、ちょっと魔法のようなものかもしれません。」

ツァータン族の家で過ごす

「ツァアタン族は『未発見の部族』ではない」と遊牧民コミュニティのウェブサイトは警告している。実際、彼らはインターネットに精通している（ただし、現在サイトはダウンしている）。ツァアタンとはモンゴル語で「トナカイを飼っている人々」を意味し、彼らの母国語ではない。遊牧民は自分たちのことをドゥカと呼んでいる。 「あなたは彼らが迎え入れた最初の訪問者でも最後の訪問者でもない」とウェブサイトは強調している。「彼らは世界中から客を迎え入れてきた現代的な人々だ」 ボールドのキャンプに向かう途中、薄暗くなる森に映えるナイロンジャケットを着た数人の訪問者とすれ違った。ガイドは温かい挨拶を交わし、外国人は互いに固く頷き合い、お互いを侵入者とみなしていた。私たちはその出会いに気づかないふりをして、そのまま進んだ。 キャンプに到着すると、タイガで失われた部族は私たち観光客だけであることが明らかだった。地図と GPS を携えて、私たちは物理的な隔絶には備えていましたが、文化的な混乱を乗り越える手段を持っていませんでした。 これは単に恥ずかしいだけでなく、潜在的に危険でした。タイガは過酷な環境で、8 月でも低体温症の脅威にさらされていました。ボールドは彫刻された装身具の中にクマやオオカミの歯を飾っていました。ロシア国境警備隊は、逃亡した囚人を捜索するために時々立ち寄りました。広大な荒野は恐ろしい感じがしました。出入りする唯一の方法は、道のない沼地を馬で進むことでした。私は、旅行経験は豊富であるにもかかわらず、前向きな姿勢以外、この状況に役立つものは何もないことに、不快な思いで気づきました。

神話と記憶

物語を語ることは鏡であり、他者を説明するときに使う言葉を私たちに映し出す。神秘的、失われた、搾取された、絶滅の危機に瀕したなどの言葉がツァータン族に当てはめられると、物語における私たちの役割も暗示される。私たちは大胆な探検家なのか、独善的な懐疑論者なのか、それとも単なる喜劇的な救済なのか？タイガから戻った後、これらの考えが私の心に重くのしかかった。何年も経った今でも、書くたびにこれらのことを考えている。 最近、私の考えはさまざまな理由でその旅に戻った。主に閉所恐怖症だ。コロナウイルスのパンデミックにより、生活は壁やスクリーンの境界内に収まるように縮小され、私はモンゴルの広大な風景を懐かしく思う。現在、それは遠い夢だ。モンゴルはウイルスの拡散を防ぐために3月から国際旅行を禁止している。バトボルドのようにモンゴル人の約3分の1が医療施設から遠く離れた遊牧民であることを考えると、私はほっとしている。 この旅行の思い出は、確かにロマンチックで、魔法のようでさえある。トナカイミルクティーの味や、ラクダの毛糸のロングジョンでも暖まらなかった寒い朝を思い出す。鞍をつけたトナカイに乗っているときの不安定な感覚、満月の下で黄色く輝く夜空、料理をしながら私の不器用な包丁さばきにバットボルドの妻が笑っていたことを思い出す。おんぶするために私に登ってくる子供たち、そしてバットボルドが別れを告げ、いつかまた来るようにと温かな笑顔を向けてくれたこと。 私が覚えているあの幼児は、もう学校に通う年齢に近づいているに違いない。彼女は私やその夏に訪れた他の旅行者のことを覚えていないだろう。しかし、トイレの使い方さえ知らなかった謎めいた訪問者である私たちを、彼女はどう表現するだろうか。彼女は、私たちが訪れる前に彼女の家族に使ったのと同じ言葉を使うかもしれない。その言葉の 1 つは「迷子」だろうとほぼ確信している。